1組の青野ミアキと2組の青野ショウコは双子の姉妹だ｡
僕は1組の生徒なので､よくミアキと会話する｡
6月のじめっとした教室で､彼女は僕に声をかけた｡
｢ねぇ｣
透明感のある響きが､僕の耳に入ってくる｡
汗と室内の湿気で肌に張り付くシャツを鬱陶しく思いながら､僕は適当な返事をする｡
｢何｣
｢ショウコがあんたを好きみたい｣
｢そう｣
物好きだなという感想を抱きつつ､僕はまた文庫本に目を落とそうとした｡
ミアキはそれを邪魔するように､白い手のひらをページの上に乗せる｡話はまだ終わっていない､ということだろう｡
｢ショウコがあんたに手紙を書いた｣
彼女は空いている方の手で､机から封筒を取り出した｡
差し出されたそれを､僕はその場で開封する｡
便箋6枚に渡って綴られた､ショウコの僕の思いを目で追う｡
いや､それは純粋な思いというよりは､ショウコの強い願望で､僕には少し重すぎた｡
僕の全身を余すところなく食いつくし､骨まで舐めて､そのあと保管されそうなくらい｡
｢どう？｣
ミアキが訊ねる｡
｢拒絶したい｣
僕が答える｡
ミアキは満足そうに頷いた｡
｢そう､あんたじゃ駄目なの｡私たちは運命の人が決まってるんだから｣
彼女が｢運命の人｣と呼ぶ人物はたった一人｡僕はそれを何度も､自慢げに聞かされてきた｡
｢それは例の､眼球をあげた人？｣
｢そう｣
ミアキとショウコは片目がない｡ミアキは右目を､ショウコは左目を､それぞれ眼帯で覆っている｡
昔､二人が住む村に来た男の人にあげたのだという｡
｢あれからまだ6年しか経ってないのに､ショウコは裏切ろうとした｡酷いよ｣
ミアキのその人に対する執着と､ショウコも自分と同じ考えであるべきだという持論も､充分異常だと僕は思う｡
窓から風が入ってきた｡
6月の､湿気の多い､気持ちの悪い風だった｡