それじゃあ、ちょっと面白い話をしましょうか。人間の視覚と思いこみの話よ。大丈夫、そんなに難しい話じゃないから。

このあいだね、夜に買い物に出たの。車でね。
だけど道路の際に雪の山が積んであって、道が細くなってて……そうなの、冷え込んでいるから、道路は凍ってつるつる滑るの。それだけでもとっても怖かったわ。もともと、車の運転ってそんなに得意じゃないから、はらはらしながら出発したのよ。
え、どうしてそんなときに買い物なんかって？　仕方がないじゃない、気がついたら、家に食べるものがなんにもなかったんだから。あなたも知っている通り、私って一つの物事に取り掛かり始めたら、周りが見えなくなっちゃうからね。食事も忘れて、原稿を書いていたら……真夜中になってたの。
我に返ったらお腹がすいているし、何より次の日から食べるものもなかったから、仕方なく買い物に出かけたってわけ。
知っての通り、私の家の周りって、他の家と山しかないでしょう？　街灯も少なくて、家の周りは真っ暗。一番近いコンビニは１キロとちょっと先。……まあ、静かでいいところなんだけれどね。そういうところが不便なのよ。
とにかくそこまで行かなくちゃならないから、車を走らせたの。暗いし滑るし、道は狭いし、最悪だったわ。でもお腹を満たす方が大事だったのよ。
コンビニには無事辿り着いたわ。あの光、見るとホッとするのねえ。夜中だからお客さんなんていなくて、店員さんが手持無沙汰になってたけれど、私を見るとにこにこして「いらっしゃいませー」なんて言ってくれるの。夜中のコンビニ店員の中でも、あの人は特別愛想のいい人だったのね、きっと。
そのとき買ったのは、とりあえずの角食パン一斤と、心惹かれてつい手に取ってしまったチョコレートケーキ、それからカウンターで売ってる肉まんとコーヒー。コンビニのコーヒーも、最近はその場で淹れてくれたりするのよね。店員さんの仕事は増えて大変だと思うけれど、お客の側としては手軽に缶入りじゃない淹れたてのコーヒーが飲めて、嬉しいわ。
お会計を済ませて、コーヒーが出来上がってくるのを待ってる間に、ふと外を見たの。雪がちらちら降ってて、ああ、きれいだなーなんて思った。だけど、ふと目に入ったものに心臓がどきっと跳ねたの。……うん、あれは跳ねたって表現がぴったりだった。
コンビニの近くの、横断歩道の向こうにね。赤いコートを着た人が立っていたの。私の脳が、即座にそう判断したのよ。どうしてこんな時間に、あんな格好で、なんて考えてたら、店員さんが「お待たせしました」ってコーヒーのカップを差し出してくれたの。
それを受け取って店から出たら、赤いコートの人なんてどこにもいなかった。
夜中だし、一人だし、なんだか嫌な感じがして、急いで車に乗ったわ。早く家に帰りたかったけれど、なにしろあの道の具合だから、スピードを出すのも怖くて。慎重に運転しながら、心の中は早く帰りたいって気持ちでいっぱいだった。
そういう時に限って、信号に足止めされるのよね。のろのろ走っているから、信号の色が変わるのに間に合わないんだけれど。
それでね、信号待ちをしている間にふと窓の外を見たら……いるのよ、赤いコートの人。びっくりして、慌てて目を逸らしたわ。そうしたらちょうど信号機が進んでいいよって言ってくれたから、気持ちだけ急いでそこを離れたの。
なるたけ前だけ見て運転するように心がけてたんだけど、そのあとも視界の端にちらちらと映るのよ、赤いコートの人。道路脇の雪山の傍に立ってるの。こっちだって移動しているのに、何度も何度も目に入ってくるの。もう怖くなっちゃって。
たった１キロちょっとを、あんなに長く感じたことってないわ。
怖がりながら、ちょっとスリップしながら、なんとか家にたどり着いたときは、心底安心したものよ。ああ、生きて帰ってこられた、って。

それから？　家の中で肉まんとコーヒーの夜食をとって、布団にもぐりこんだわよ。
夢見は最悪だったわ。赤いコートの人が、こっちに向かってどんどん近づいてくるの。私は逃げたいのに、足が動かなくて、しまいにはきゃーって叫んで目が覚めたわ。もう、寝汗びっしょりよ。冬なのに。冷えたら風邪ひいちゃうじゃない。
……え、通報？　しないわよ、そんなの。ストーカー？　違う違う。
初めに言ったでしょ、これは人間の視覚と思い込みの話だって。
赤いコートの人なんて、初めからいなかったのよ。雪の山に信号や街灯の赤い色が映って、人影のように見えていただけ。車で通りすぎるから一瞬のことだし、外出する直前まで書いていた原稿はちょっとしたホラーだったの。だから余計に、思考が怖いほうへと引っ張られていたの。
あとになって、夜の散歩をしているときに気づいたの。……たまにするのよ。冬は特に気持ちがいいのよ、頭がすっきりするわ。寒さでね。
人の視覚や、思い込みって、すごいわよね。想像力があるからこそ、こんな面白いことが起こるのよ。
……あ、そろそろ戻らなきゃ。今日、これから前の原稿の直しがあるの。担当さんが待ってるわ。それじゃ、またね。

*　*　*

たった今入ってきたニュースです。
××県××市の路上で、女性が刃物で襲われ、病院に搬送されました。
女性は意識不明の重体です。
目撃者からの情報によりますと、女性を襲った人物は赤いコートを着ていたとのことで、警察はその人物の行方を追っています。
詳細がわかり次第、続報をお伝えいたします。……。