砂が描く紋様は、水面に浮かび広がる円を表す。
それを囲む石は形を綺麗に揃えていて、水無き池を作っていた。
一瞬の光景を永遠に留めるそれを、濡露は初めて羨ましいと思った。
遠い昔、父神がそれを作ったばかりの頃には、何も変わることのないそれが恐ろしかった。
ついこの間までそう思っていた。
だが、今は。
「まだ布団から動けないの?」
どのくらいの時間、庭を見つめていたのだろう。気がつけば傍らには、幼い少女の姿があった。
「柿を持ってきたの。食べる?」
そう言って、他の世界にもあるその木の実を差し出すミトシに、濡露は静かに頷いた。

長い仕事を不本意な形で終えた濡露は、暫くを体力と精神力の回復に使わなければならなかった。
父神や幾人かの従者、そしてベルやミトシがこの部屋を訪れていたが、それ以外の時間はただ庭の動かぬ波紋を見つめていた。
まだ、悔しい?」
楊枝を刺した柿を差し出しながら、ミトシが訊ねる。
濡露は首を横に振り、それを受け取った。
「悔しいんじゃないわ。ただ、自分に失望しているの」
「それは死神としての仕事を全うできなかったことに?それとも
「両方よ。アタシはもっと早くに仕事を終わらせることも出来たの」
「何にしろ、後者は叶わないんじゃない」
ずっとそのまま。永遠に一緒に。それは絶対に無理な話だった。
濡露が変わらなくても、周りは変わる。
人は必ず死に、濡露はそれを導かなければならない。
尤も、今回は導くことすら出来なかったのだけれど。
「甘いわね、この柿」
「うん。キリトキ兄様が濡露のお見舞いにってくれた特別製」
「限時が?珍しいこともあるものね」
あまり変化のないはずのこの世界でも、変わるものがある。
永遠を願うのは、神であっても愚かなことなのかもしれない。
それでも濡露は、彼の傍に居たかった。永遠を望んでいた。
今はもう近付くことの許されない場所で、笑っていたかった。
「あ、葉っぱが落ちたね」
「え?」
柿を頬張りながら呟いたミトシの、視線の先へと首を傾ける。
濡露の目に映ったのは、変わらぬ一瞬をそこに留めているはずの庭に、一葉が浮かんだ光景。
ここも、変わらないわけではなかったのだ。
ただ濡露がそれを見ようとしなかっただけ。
ねぇ、ミトシ。世界を調べた記録は、いつで止まっていたかしら」
「随分昔のはずだよ」
「じゃあ、それ以降の変化はほとんど知られていないわね」
いつまでも同じものなど、滅多にない。神々が住まう世界でさえ。
ならばその移りを見てみよう。目を背けずに。
もしもその中に全く変わらぬものが見つかれば、それこそ濡露が求めるもの。
「ミトシ、時渡を探しましょう。多くの世界を渡れる者を」
「いきなりどうしたの?渡りなんて探さなくてもたくさんいるし」
「この世界じゃ駄目。下界の人間がいいわ。世界を面白いと思ってくれる者の方がいいの」
「もう濡露が何言ってるのかさっぱりだよ」
もしかしたら、もう一度彼に会える方法も見つかるかもしれない。
いや、寧ろそれが欲しいのかもしれない。
今度は手放さない。